Barbara Cassin, philosophe : « Je pense que j’ai tous
les ages a la fois. Je suis comme une gamine de 4 ans,
de 15 ans, comme une femme de 50 ans et de 76 ans »

« Avec le temps ». Quelles certitudes garde-t-on a la fin de sa vie ? Comment voit-on la mort
lorsqu’elle se rapproche ? Dans cette série, « Le Monde » interroge des personnalités sur ce
qui passe et ce qui reste. La philologue et helléniste évoque ses amours passés, ses parents et
explique se sentir « pleine d’énergie, de désirs et de volonté ».
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Barbara Cassin, chez elle, a Paris, le 20 septembre 2024. BASILE BERTRAND POUR « LE MONDE »



Philologue, helléniste et philosophe, Barbara Cassin est la huitiéme femme ¢élue a I’ Académie francaise, depuis
I’entrée, le 6 mars 1980, de Marguerite Yourcenar. Elle a notamment dirigé le Vocabulaire européen des
philosophies. Le dictionnaire des intraduisibles (Seuil, 2004), lexique des termes et concepts philosophiques
devenus intraduisibles d’une langue dans une autre. Elle a écrit une autobiographie philosophique, Le Bonheur,
sa dent douce a la mort (Fayard, 2020) comme une ode aux amours, a la liberté et a la beauté du monde. « La
mortalité aiguise toutes les sensations, aiguise tous les amours »,y écrit-elle. Elle aura 77 ans, le 24 octobre.

Une photo montrant Barbara Cassin et d’autres philosophes. A Paris, le 20 septembre 2024. BASILE
BERTRAND POUR « LE MONDE »



Comment envisagez-vous votre mort ?

Je I’envisage comme une paienne, c¢’est-a-dire pas comme quelqu’un qui peut croire a un au-dela. L’idée de
mort, méme le concret d’une mort, disons « naturelle », fait partie de I’ordre et de la beauté du monde. Le fait
d’étre mortel est définitoire des humains. Je comprends que les dieux nous envient cela, parce que c’est la seule
chose qu’ils ne connaissent pas.

Vous sentez-vous affaiblie d’une maniere quelconque ?

Je me sens moins belle, cela compte beaucoup, mais je ne suis pas affaiblie. Je me sens pleine d’énergie, de
désirs et de volonté.

Avez-vous ’impression qu’il faut faire le deuil de la beauté et de la séduction ?

Non, la séduction, sirement pas. La beauté, un certain type de beauté, certainement, « car je n’ai pas égard a cela
que vous étes/ Mais au doux souvenir des beautés que je vis » [Ronsard]. Moi, les gens qui pourraient avoir ce
doux souvenir de moi sont morts. Mais quand on est aimé, quand il y a des gens qui vous trouvent belle quand
méme, ce n’est pas grave.

Barbara Cassin chez elle, rue Mouffetard, a Paris, le 20 septembre 2024. JOCHEN RIEMPP



Y a-t-il des morts qui vous inspirent ?

Non, je ne tiens pas du tout a ce que ma mort ressemble a une autre, pas plus que ma vie. Mais, parmi les morts
récentes qui m’ont bluffée, il y a celle d’Héléne Carrére d’Encausse [71929-2023]. Parce qu’elle était enticrement
vaillante, entiérement elle-méme, jusqu’au bout, pouvant, parait-il, commander ses dix paires de chaussures chez
Carel.

J’ai su qu’a un moment elle a appelé Benoist de Sinety, prétre en qui elle avait confiance, pour lui demander de
venir, en disant : « C’est le moment, et je suis en paix. » Elle a fait venir ses enfants prés d’elle pour une dernicre
fois « faire kolkhoze », comme elle disait, puis elle est morte. J’ai trouvé cette séquence a la fois trés douce et
trés grandiose. Cela lui allait bien. Il faut avoir la mort qui s’adapte a votre vie.

Vous écrivez que vous avez compris, 2 un moment de votre vie, qu’il ne faut
jamais étre mono — monogame, monothéiste... Comment avez-vous compris
cela ?

J’ai compris cela, d’abord en regardant mon pére et ma mére, qui se revendiquaient monogames, et j’ai vu quelle
était la pointe de malheur qui tenait a ¢a. Je n’ai pas eu la méme vie qu’eux, je n’ai pas été pourchassée comme
juive. Je pense que, pour eux, c’était trés important d’étre « mono ». Mais j’ai vu mon pére dire & ma mere :

« Voila ce qu’est devenu I’amour de ma vie », en la regardant nue. Je me suis dit : jamais, jamais ¢a.

Quant au monothéisme, quand j’ai ét¢ en Isra€l, a Qumran, j’ai fait toute cette ascension un peu lourde, sous le
soleil briilant, et quand je me suis assise au pied du muret de terre qui encerclait 1’école biblique, ou I’on
enseignait vraiment la Bible, j’ai senti que, 1a, Dieu pouvait frapper. J’ai été frappée dans la nuque, comme ¢a,
comme par un rayon du Soleil, par un dieu unique. Alors que, lorsque je suis en Corse ou en Gréce, que je
marche sur un chemin qui tourne, et que le paysage a chaque pas se réorganise, j’imagine les dieux, mais

pas le Dieu, jamais. C’est toujours le paganisme qui a triomphé pour moi, dans les paysages.

Au domicile de Barbara Cassin, a Paris, le 20 septembre 2024. BASILE BERTRAND POUR « LE MONDE »



Vos parents vous ont-ils transmis des lecons de vie explicites ?

Je ne sais pas la différence entre 1’explicite et I’implicite. Ma meére était peintre, mon pére était peintre, ils se sont
rencontrés dans la peinture, je peins. Ma mére savait faire la cuisine, je sais faire la cuisine. C’est explicite ou
implicite ? Les deux. Et c’est trés important. I1 y a des choses que je me suis apprises toute seule, et il y a des
choses que j’ai apprises en regardant les gens vivre.

Vous décrivez deux maniéres de peindre, qui sont aussi deux maniéres de faire
de la philosophie : en partant de I’idée et en suivant I’effet. Ce sont aussi deux
facons de mener sa vie : étre guidé par I’idée ou en accompagnant I’effet ?

Oui. Tout dépend a quel moment on se place. L’idée est antérieure au monde dans lequel on vit. Et, pour voir
I’effet, il faut attendre de voir la gueule que ¢a a. Moi, je crois a la fois dans 1’idée et dans I’effet. L’idée, c’est de
se dire, par exemple, je vais faire un Dictionnaire des intraduisibles. Ca, c’est une idée. Et I’effet, c’est que
quand on le fait on voit ot ¢a méne, ou ¢a marche, ou ¢a ne produit pas ce qu’on attend. Que I’intention persiste
a gagner sur |’effet, ¢’est une bonne définition de ’enfer. Je ne résiste pas du tout a 1’effet.

Portrait de Barbara Cassin, peint par sa mére. BASILE BERTRAND POUR « LE MONDE »



Vous semblez aimer épouser le hasard. A chaque fois que vous ratez quelque
chose, il en sort quelque chose de tres bien...

Exactement. Le ratage est une source de liberté. Rater 1’agreg, ¢a m’a appris la philo. C’est lors des années de
préparation de 1’agreg que j’ai fait vraiment de la philo. Je pouvais travailler, lire les philosophes sans restriction.
J’ai adoré, j’étais trés heureuse.

Mais vous avez recommencé (huit fois !)...

Oui, parce que cela aurait été plus simple si je I’avais eue. Comme cela aurait été plus simple si j’avais été
normalienne. Mais, en fait, ¢’aurait été moins bien.

Votre idée de I’amour a-t-elle évolué avec le temps ?

Je ne sais pas. Je pense que j’ai tous les dges a la fois. Je suis comme une gamine de 4 ans, de 15 ans, comme
une femme de 30 ans, comme une femme de 50 et comme une femme de 76 ans. Cela n’a pas tellement évolué :
¢a s’est feuilleté. Je n’ai jamais déserté un amour. Donc je n’ai jamais non plus déserté une conception de
I’amour. Je les empile. Ils me constituent tous.

Vous décrivez le fait de savoir mentir comme un impératif catégorique...

Je pense toujours a la scéne de ma mére répondant aux Allemands qui cherchaient mon pére, qui avait été
dénoncé comme juif : « Moi, épouser un juif ? Jamais ! » Ca, c’est savoir mentir. Entrer dans la subjectivité de
I’autre. Pour moi, mentir, tromper, est non seulement autorisé, mais requis. Il faut pouvoir le faire, il faut savoir
le faire, pour soi, pour d’autres. Cela me parait bien moins fou que I’impératif catégorique de Kant /I’idée selon
laquelle il faut agir de telle maniére que la maxime de notre action puisse étre élevée au rang de maxime
universelle] qui implique que le mensonge est interdit.

Effectivement, le seul impératif moral, ¢’est de pouvoir universaliser. Moi, 1’universel, ¢a ne me tourmente pas.
Le rigorisme kantien, je m’en fiche. Je ne vois pas pourquoi je serais un étre moral. Ce n’est pas mon probléme.

Qu’est-ce qui vous a guidée, alors ?

Je n’ai pas envie de répondre le plaisir, parce que ce n’est pas un guide. Justement : ¢’est un effet. Ce n’est pas
une visée. Mais je crois que la seule chose pour laquelle j’ai un respect complet, ¢’est la beauté du monde. Je me
sens bien quand je sens la beauté du monde.

Vous avez épousé un homme (Etienne Legendre, un notaire devenu cavalier et
fondateur d’un centre hippique), qui était « complétement autre », par son
histoire, sa famille, sa culture, sa bonté méme, dites-vous. Est-ce quelque chose
qui a marqueé vos relations en général ?

Oui, sirement. Jamais je n’aurais pu vivre avec quelqu’un comme moi. J’ai peut-€tre eu quelques amants
philosophes, mais je ne les ai jamais aimés vraiment. Ils m’ont toujours au moins aussi ennuyée. J’ai toujours
trouvé que ce n’était pas utile, pas joyeux au sens amoureux du terme. Effectivement, j’aime beaucoup les gens
différents de moi. Cela ouvre a un autre monde. J’ai épousé un homme qui était vraiment un autre. Des autres, il
y en a encore plus que des mémes.

Quand mon mari est mort, j’ai mis un certain temps a étre a nouveau amoureuse, et j’étais amoureuse de
quelqu’un pendant vingt ans, qui vient de mourir. Je me demande sous quel signe je vais vivre, a présent que je
n’aime plus. C’est une question que je me suis toujours posée a chaque fois que je quittais quelqu’un : sous quel
signe vais-je vivre ? Sous quelle protection, dans quelle ambiance vais-je vivre maintenant que je n’aime plus ?
Ily a quelque chose du oui au monde qui a lieu avec 1’amour, et qui a lieu pour moi, de maniere



intéressante, quand c’est un autre oui que le mien. C’est ¢ca que j’aime. J’aime ces nouvelles maniéres de dire oui
au monde.

Lo
Barbara Cassin et les philosophes Stanislas Breton (1912-2005, en bas a gauche et en haut a droite) et Paul
Ricceur (1913-2005, en haut a gauche). A Paris, le 20 septembre 2024. BASILE BERTRAND POUR « LE
MONDE »

Un amour ne vous a jamais laissée amére ou blessée ?

Je ne crois pas. Je peux étre énervée, mais blessée, non. Je pense que, d’une certaine maniére, je me suis toujours
sentie aimée du méme amour inconditionnel que me portaient mes parents. Et que ¢a a dii rejaillir sur toutes les
fois ou I’on m’a aimée. Dans ma perception a moi. Je ne dis pas que les gens m’aimaient comme ¢a, mais, moi,
je me sentais aimée sans avoir besoin de preuve. Je n’étais pas inquiéte. Je pense que c’est le cadeau de mes
parents. J’étais un cadeau pour eux, puisque je prouvais qu’ils étaient encore vivants.



« Nous étions incroyablement heureux, lorsqu’il était mourant », écrivez-vous
au sujet de votre mari. Vous avez trouvé la beauté du monde, aussi, dans ce
moment ?

Oui. Il nous restait du temps avant sa disparition, et c’est un temps qu’il a voulu passer a la maison. J’ai
transformé le rez-de-chaussée, avec des fleurs, du beau, alentour, partout. Je pense que tout ce qui nous arrive
n’a de sens que la-dedans. Je me rends compte que je suis de plus en plus nietzschéenne. Je pense qu’il ne faut
pas finir moralement consolé, mais esthétiquement exigeant. La beauté, c’est la seule possibilité d’étre au
monde, d’avoir une prise sur lui.

Quand j’imagine ce qui se passe & Gaza, ou en Ukraine, ce qui me fait vraiment beaucoup de peine, c’est de ne
pas savoir comment intervenir, de ne pas étre a méme de peser le moins du monde dans la balance. De ne pas
savoir comment faire : étre incapable de partager, c¢’est une manicre de ne pas pouvoir étre au monde.

Je vais vous montrer vraiment ce que c’est, pour moi, qu’étre au monde. C’est ¢a [elle montre une illustration
dans les épreuves de son livre a venir, sur [’Odyssée] : cette coupe, la coupe de 1’oiseleur [une coupe du

VI siecle av. J.-C., que [’on trouve au Louvre], c’est le cosmos. C’est un homme, il a des oiseaux autour de lui,
des plantes. Ca, c’est une harmonie cosmique qui me convient, qui me comble, et qui me rassure parfaitement
sur ce que c’est qu’étre mortelle.

Autoportrait de Barbara Cassin, au domicile de la philosophe, le 20 septembre 2024.
BASILE BERTRAND POUR « LE MONDE »

Valentine Faure
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